Antes había fotos, pero las visitas o yo las tirábamos a cada rato y eso me parecía poco solemne porque en este sencillo altar están mis muertos. Cuatro de esas flores provienen del funeral de Abuelo y la quinta, una rosa blanca que colgué bocabajo para que no perdiera sus pétalos, llegó directamente el día exacto en que cremaron a L, mi padre. En adelante lo llamaría Padre, pero no hay adelante.

Alejandra Eme Vázquez, Su cuerpo dejarán.

Nunca he llorado en el teatro. Me considero una persona sensible. He llorado oyendo música, leyendo Boquitas pintadas, de Manuel Puig. El final de Cinema Paradiso me ha hecho llorar las siete veces que lo he visto. Pero en el teatro, nunca. Tampoco lloré cuando mi padre le confesó a mi roomie que estaba apenado por haber sido violento conmigo durante mi adolescencia. No me hizo llorar su llanto, verlo ahí vulnerable al lado de una desconocida. Por dentro, me encontraba feliz de ver a mi padre realmente arrepentido. Ese día lo perdoné. No perdonaba a mi padre porque me aferraba a cierto rencor pasivo que las experiencias traumáticas nos crean. Nuestro conflicto con el padre es casi tan mexicano como el amor romántico tan dañino que celebramos en las canciones que interpretaba José José o nuestra obsesión con acompañar nuestros alimentos con tortilla. Por algo, la gran novela mexicana moderna versa sobre la búsqueda del padre ausente: “El olvido en que nos tuvo, mijo, cóbraselo caro”. El día de ayer, recordé eso en la presentación de Nenitas, dirigida por Josafat Aguilar Rodríguez e inspirada textualmente por un libro de cuentos de Sylvia Aguilar Zéleny, una narradora que ha crecido artísticamente con cada publicación, encontrando feliz culminación en su novela Basura (2018).

No lloré, pero casi. Nenitas se compone de cuatro monólogos que tratan sobre la figura paterna, ya sea silenciada o violenta, la pasión por la fotografía y el reconocimiento de otros cuerpos posibles, así como otras familias. Ante todo, las dos primeras historias (inspiradas en “Total” y “El día que murió papá”) vislumbran la destrucción de la idea de la familia, que está cobijada por las apariencias para ocultarse del “qué dirán” y asentada asimismo en una figura patriarcal al que se le permite ciertas transgresiones (la infidelidad y la violencia verbal). Me quiero enfocar en ellas en esta reseña, no sin antes reconocer el valor de las últimas dos que también merecen un análisis atento.

¿Qué destruye a la familia? Las conductas de violencia interiorizada que se repiten como una plaga dentro del tronco de las familias heteronormativas y “tradicionales”. Repetimos, insisto, patrones de violencia que aprendemos en la familia. A fin de cuentas, esa es nuestra primera observación mimética con la que nos relacionamos en el mundo de la infancia. Esta toxicidad de nuestros familiares se presenta, por ejemplo, cuando minimizan los logros íntimos, todo aquello que no aporte al capital genealógico o sea útil desde una perspectiva económica: “Uy, estudiaste humanidades, ¿a qué te vas a dedicar? Te vas a morir de hambre. Estoy decepcionado de ti porque no estudiaste una ingeniería”. Tal será el caso de “El día que murió papá”: “Tampoco mi hermano o mi hermana harían algo similar ya que ellos creen que la literatura, y cito: ‘es una pérdida de tiempo y dinero y mejor búscate un trabajo decente ya’”. Estas violencias del lenguaje que no aceptan la identidad: “¿Eres artista, te dedicas al teatro? Ya no eres mi hija, vete de mi casa, me das asco”. Tales lenguajes violentos no pueden traducirse en algo más sano: “Te quiero, te respeto, cumple tus sueños, estoy orgulloso de ti”. El padre de la protagonista jamás se permitiría mostrarse sensible, incluso durante la agonía de una enfermedad terminal. Le llama “grillito” no como un apodo cariñoso sino como un recordatorio de que para el padre ella no vale más que un insecto. Asimismo, en la historia se insiste sutilmente en el rencor y el olvido, simbolizado en ese abandono de los demás hermanos de la protagonista, que pretextan su trabajo y labores domésticos para no cuidar del padre enfermo. La hija menor, la actriz que tiene una posición menos importante (y por lo tanto más sensible), debe visitar al enfermo. El desenlace es genial, pues condensa toda esa violencia lingüística que ejerce el hombre en estado terminal. Ante los intentos de la protagonista por humanizarlo en su monólogo (que en el cuento se observa en el segundo discurso, expuesto desde otra tipografía), el padre responde de esta manera a su “Todo va a estar bien”: ‘“Tú que sabes, imbécil’, y exhaló”.

Algo similar ocurre con “Total”, la primera historia de Nenitas en la que una mujer recuerda su entorno familiar cuando tenía ocho años. Desde la mirada infantil, se elabora un retrato de apariencias y violencia pasivo-agresiva que se observa en el abuso del alcohol por parte de ambos, hasta que culmina en la extracción de la vesícula de la madre, quien ante todo niega su problema y miente al médico, mentira aprobada por los hijos. El padre puede permitirse los excesos y en la atmósfera cotidiana prevalece la falta de comunicación: “Somos familia de monosílabos”. Asimismo, se trata de un matrimonio poco horizontal: “Él pide. Ella hace”. Dicha violencia misógina culminará con la infidelidad del padre: “Mamá nunca le volverá a hablar ni con monosílabos”. Pero la fiesta continúa y los anfitriones sonríen y hay aplausos, muchos aplausos. El recuerdo de esta mujer expone cómo desde la familia tradicional se opta por mantener una relación no asentada en el amor sino en un odio profundo y agresivo donde no se permite la comunicación ni la transgresión de dichas apariencias. Se prefiere mantener la idea del matrimonio perfecto que aceptar la violencia ejercida, ante todo desde la figura paternal que en cierta forma literal ha desgarrado el organismo de la madre y finalmente culmina en un silencio abrumado por el rencor, mas no en una separación. Y esto lo observa una niña de ocho años, que asimismo es agredida físicamente por los amigos pedófilos del padre.

Nenitas versa sobre nuestra incapacidad de perdonar la violencia que ejercen las personas que amamos, pues el miedo nos retrae, pero asimismo subraya la posibilidad de una liberación del duelo o los traumas (aunque sea desde una muerte catártica, como sucede con Mini en “El mundo después del agua”). Aunque aprecio que se haya respetado al texto original, sí extrañé una propuesta más desafiante, pues considero que gran parte de las virtudes de esta puesta en escena se debe a la potencia de los relatos y no a virtudes teatrales. Considero que las intervenciones durante el intermedio y la conclusión son innecesarias y fueron mal ejecutadas. Durante el cierre casi me quedo ciego con la luz, aunque la imagen creada me pareció bella (lo que pude ver) y esa improvisación en el baile sentaba mejor que en el intermedio, donde destacaba la poca coordinación de todas las actrices. Tampoco puedo ponerme exigente con estas particularidades, aunque sí quisiera señalar que había momentos inaudibles, que exigían un silencio solemne y una atención enorme. Sin embargo, al final, observé a una chica llorando con pasión durante el monólogo de Mini. Algo en esa historia le había conmovido y yo la envidié profundamente porque sigo sin poder llorar en el teatro.

«Entre recordar y entre olvidar
me quedo con las dos cosas»
Andrés Calamaro

Recordemos: en Pedro Páramo hay una escena que me conmueve. Se trata de un recuerdo: “Pensaba en ti, Susana”. Como todas las oraciones de la novela, esta frase se introduce como un murmullo: Pedro Páramo es la novela de los murmullos. Así rezaba su antiguo título, de hecho. La escena recreada es idílica: los suspiros se transforman en un viento que recorre las hojas de los árboles, las lomas verdes; un viento que permite el vuelo de los papalotes. Es la época del aire, un aire que hacía reír y que juntaba las miradas de los niños: Susana y Pedro se miran mientras el hilo del papalote se rompe y el pájaro de papel emprende su descenso, “perdiéndose en el verdor de la tierra”. Esta escena me parece de una belleza increíble, pues nos permite adentrarnos en la infancia y los primeros recuerdos de Pedro Páramo. ¿De qué están hechos esos recuerdos? De palabras, podría afirmar. Por ello, cuando observé en Nada sobre la nada la importancia del papalote, que sustituye al “árbol familiar”, no pude evitar esta evocación literaria: los nombres que se unen, el espejo que cuelga y algunos símbolos que denotan cierta intimidad, cierto toque de identidad que distingue cada uno de estos “papalotes familiares”, mientras los personajes nos contaban algún recuerdo. ¿De qué estaban hechos esos recuerdos?

Nada sobre la nada es lo suficiente evocativa para transmitir su propósito. No solamente exploramos los personajes de César, Claudia, Saura, Guadalupe y Guadalupe de la Mora, sino también nuestras propias evocaciones. Había varios elementos simbólicos que tenían diversos significados y que probablemente para mí descubrían una cosa diferente. En un momento “previo” a la obra (la cuento como una experiencia narrativa), en el camerino hablamos de la importancia de los objetos y de cómo algunas personas recordaban algo por medio de ellos. Recuerditos, les decimos. Guadalupe Balderrama nos hablaba de una aguja con la que tejió una prenda para su abuela, después de ofrecernos sandía. Al preguntarnos algunas cosas, confesé que mi abuela olía a Biblia y libro viejo. Pienso que esta obra buscaba esa atmósfera de intimidad: un recinto confesional donde se compartiera la memoria. Porque la memoria, nos lo dice el arte, tiende también a ser colectiva. A fin de cuentas, los nombres en el papalote familiar se juntan. En la obra, ese elemento de las sandías será importante en las historias que narra el personaje de Guadalupe. Este detalle lo aprecié, pues te dice cómo la obra es consciente de su propia referencialidad y de cómo se puede recordar no solo utilizando palabras sino a través de la escritura, el espacio y el cuerpo. Quiero profundizar en esto.

Esa referencialidad inicia al entrar al café donde la obra sucede. Las paredes están tapizadas de cartas, anécdotas y otras misceláneas narrativas. El espacio está decorado de infinidad de historias. Entonces, la memoria misma se espacializa. Incluso algunos de estos textos no parecen tener inicio o final, sino que se juntan entre sí, como recuerdos atropellados. Que el espectador curioso pueda consultar esto antes de que comience el evento performativo me parece destacable. Y, en efecto, al entrar en los diferentes escenarios, el espacio transmite recuerdos, en este caso referentes al personaje en el recinto. Me gusta que durante cada “confesión” no se diga nada: a fin de cuentas, hay mucho silencio en los recuerdos, como en las películas mudas; todo sucede como entre murmullos.

Es ahí donde se introduce lo corporal de la obra. Creo que ello ejemplifica la complejidad de los recuerdos, que ya se había intuido con esa serie de preguntas retóricas con las que abre la obra: ¿Quién eres? ¿De qué están hechos tus recuerdos? ¿Qué somos sin los recuerdos? A fin de cuentas, la memoria engaña por medio de las palabras. No podemos contar ese recuerdo dos veces: las palabras fueron diferentes la segunda vez. La respuesta a estas preguntas me parece que solo puede darse por medio del silencio y los lenguajes del cuerpo. Por ello, cada personaje se confiesa desde su corporalidad: sus movimientos, así como su inmovilidad, buscan expresar también memoria. Me encanta que dicha confesión no sea directa, sino que el espectador deba descifrarla, deba prestar atención a los detalles, a la canción que suena, a los objetos que están ahí… En fin, deba recordar.

Nada sobre la nada es ante todo una experiencia con varias manifestaciones de la memoria. Sus virtudes no son narrativas, sino corporales y visuales. Este collage de historias-recuerdos sobre la familia, la infancia y la identidad, son curiosas, pero no parecen relevantes. Esto, contrario a lo que se piense, resulta muy valioso. No se cuenta la gran historia, no se busca lo impresionante. En Nada sobre la nada se pretende, en cambio, indagar en la problemática de quiénes somos y descubrir que estamos hecho de eventos insignificantes e intrascendentes: el olor de la sandía, las canicas que ruedan por el suelo, los libros que nos regalan y ese papalote de pájaro que se desploma en el verdor de la tierra.